Parece mentira que tengamos que investigar nuestro propio cuerpo, como si fuera una especie de electrodoméstico del cual podemos hacer perfecto uso, pero cuyos mecanismos internos desconocemos por completo.

     El conocimiento que necesitamos para hacer uso de un televisor es ínfimo comparado con el conocimiento necesario para repararlo, y este último sigue siendo ínfimo frente al necesario para diseñarlo y producirlo. Con el cuerpo humano sucede algo parecido, pero en este caso el electrodoméstico somos nosotros mismos. Las roturas de nuestro cuerpo son nuestras propias roturas, el desconocimiento de lo que sucede con los alimentos cuando los ingerimos es el desconocimiento de lo que sucede en el interior de nosotros mismos, los misterios de la actividad cerebral son los misterios de nuestra propia actividad.

     Es extraño que nos suceda esto, nunca terminamos de acostumbrarnos a que el cuerpo nos resulte a la vez tan propio y tan ajeno, lo cual se refleja en las distintas maneras que tenemos de referirnos a él. A veces lo identificamos plenamente con nosotros y hablamos de él simplemente como una forma de decir nuestro nombre, a veces lo tratamos como un objeto que nos pertenece y que no puede más que obedecer nuestros designios, a veces se nos presenta como un extraño, como un conjunto de mecanismos arbitrarios y de fuerzas misteriosas que nos impone una lógica que desconocemos y detestamos. En estos momentos, advertimos la humillante verdad de que ser nosotros mismos es también ser otra cosa. No existe manera humana de digerir semejante verdad, aunque existan muchas maneras de olvidarla por algunas horas o días.